#FridayFlashFiction [1] ~ Dua Tanda

“Mau pesan, Pak.”

Aku sedang menyelesaikan pekerjaanku saat terdengar suara pelangganku. Tanpa menoleh, aku menyuruhnya menuliskan pesanan pada buku nota di atas meja. Sudah sebulan ini aku melakukannya sendiri. Biasanya ada anak atau istriku yang membantu, sekadar mencatat pesanan pelanggan. Tapi, mereka menghilang. Terakhir kali aku lihat mereka sedang di hutan mencari kayu bakar dan sampai sekarang belum pulang. Tak ada kabar.

Aku menyerah dan berusaha mengikhlaskannya. Tak ada gunanya juga aku meratapi. Hidup harus terus berlanjut. Ah! Bersyukur mereka tidak kembali, hidupku bisa sedikit lebih tenang. Tak ada lagi omelannya saat aku tidak bisa memberikan uang belanja. Omelan yang membuatku habis kesabaran. Pun tak ada lagi rengekan anakku yang meminta mainan baru. Rengekan yang kadang membuat sakit hatiku.

“Kapan bisa jadi, Pak?”

“Segera mungkin.”

Suara anak itu kembali terdengar. Ketidaksabaran jelas dalam nada suaranya. Entah apa yang membuatnya dia seperti itu. Aku tentu tak ingin mengecewakannya.

“Mau dipakai kapan emangnya?”

“Segera mungkin, Pak. Kasihan. Hampir sebulan tidak ada keluarga mengunjungi rumah baru ibu saya,” jawabnya dengan suara bergetar serak.

“Mungkin keluarganya sedang sibuk.”

“Tidak, Pak. Mereka tidak tahu rumah baru Ibu saya, karena tidak ada plang penunjuknya.”

Aku masih fokus pada pekerjaanku saat dia pamit untuk pulang dan berkata akan datang lagi besok mengambil pesanannya. Aku yakin dia telah menuliskannya.

Kuselesaikan pekerjaan dan beranjak menuju ke meja. Kuambil kertas di atasnya dan kubaca pesanan yang ada. Dua buah nisan kayu bertuliskan nama, Anto dan Ratri, anak dan istriku, yang kubunuh di hutan, sebulan yang lalu.

Aku tak sadarkan diri.

~ mo ~

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s